Voy a responder unas preguntas y lo hare en espanol para poderme expresar de mejor manera. Yo no tengo muchos anos, tengo 19 anos pero si vivi en carne propia la guerra. La guerra en San Marcos casi no se oye mucho porque el impacto fue mas que todo en zonas como Huehuetenango y Quiche. Pero si existio. Mi papa trabajo como maestro en una aldea de San Marcos, del municipio de Comitancillo (¿) y logicamente nosotros como su familia estuvimos con el. Pero esta aldea fue muy atacada por el ejercito. Ellos llegaban y tomaban la escuela rural, de ninos, la escuela primaria y se asentaban ahí y tomaban el control de la comunidad entera. Nadie podia salir de su casa y si alguien no compro comida o no guardo agua, era su problema. Tenia que permanecer dentro de su casa porque se sabia que ahí pasaban los guerrilleros y nuestras familias tenian que proveerles de comida, de tamales y lo necesario para sus provisiones y ellos lo supieron. Por eso fue que ocuparon la aldea. Entonces cuando ellos lo supieron entraron y justamente, en 1992, ambos grupos se reunieron en el mismo lugar, al mismo tiempo, e hicieron un conflicto en el centro de la aldea, en el area poblada y el conflicto duro 3 dias y medio, dia y noche y nosotros lo unico que hicimos fue que como teniamos la cosecha de maiz, lo juntamos y lo aperchamos y nos tiramos debajo de las camas. El maiz pues era para que no pasaran las balas de largo porque nuestras casas eran de paredes muy fragiles, entonces las balas pasaban de largo. Y lo que mas me impacto en ese tiempo fue que mi papa saco el cilindro de gas que nosotros teniamos porque el sabia que si habia una bala podia causar una explosion. Tomo el cilindro y salio corriendo en medio de la balacera y lo fue a tirar a un sitio  lejano. En ese momento uno solo espera que maten a su familiar. A Dios gracias eso no sucedió. Tuvimos 3 dias a pura agua porque no teniamos suficiente comida. Eso no me lo dijeron mis padres, eso yo lo recuerdo, entonces es una experiencia propia. Que si alguien de mi familia resulto herido, si, resultaron heridos varios de mis tios pero muertos afortunamente no, pero si varios conocidos que teniamos y desaparecidos era lo mas comun que habia en la aldea. Habia personas de esa misma aldea que comunicaban al ejercito las personas que ellos creian que ayudaban a la guerrilla y esas personas desaparecian y nunca mas se sabia de ellos. Lo que yo vi es lo que acabo de relatar. Las bombas explotaban muy cercanas de la casa porque se oye cuando explota alguno de esos artefactos. Cuando es cerca varias de ellas causaron lesiones graves a algunas personas. Mis padres no fueron asesinados a Dios gracias. Mi padre participo en muchas protestas en la ciudad capital. El estudio en la Universidad de San Carlos y esta universidad fue muy golpeada por el poder del ejercito entonces ese era un temor constante que teniamos. El lucho a favor de la Universidad de San Carlos.

Que si me ha afectado a mi, a mi familia, por supuesto. Yo hasta la fecha padezco de insomnio, no puedo dormir bien. Es un impacto psicologico porque constantemente nosotros esperabamos ataques del ejercito y se dieron varios en repetidas ocasiones en la noche entonces eso era una constante actividad en la noche que no dejaba dormir bien y hasta la fecha yo no puedo dormir bien.

Lo que estoy estudiando en la universidad es Derecho, Leyes y si me motivo mucho esto que sucedió, poder elegir mi carrera porque yo se que esa politica, esas leyes fueron las que ocasionaron el conflicto de nuestro pais. Las leyes eran injustas, todavia lo siguen siendo pero en ese tiempo eran todavia mas injustas. El poder que tenian los politicos lo utilizaban para reprimir al pueblo y para tener el control total del pais. Eso fue realmente cuando yo creci, en mi adolescencia, lo que motivo a continuar una carrera que tuviera que ver con la sociedad. Mi sociedad, la sociedad en la que vivo, la gente quedo con mucha sequela de esa guerra principalmente como lo podemos ver ahora en la violencia que opera en nuestras ciudades, principalmente en la ciudad capital, que es donde muchas personas se convierten en “mareros” en “maras”. Esa delicuencia se ocasiono a raiz de la violencia que vivio la poblacion porque muchos de esos jovenes que viven ahora en las maras son huerfanos de personas que fallecieron en esa guerra, que desaparecieron tambien. Si pudiera contar esta historia y que le ayudara a otras personas a entender sus experiencias, seria exactamente el temor de la constante porque sabiamos que desaparecian las personas, entonces practicamente la guerra en si, si nos afecto directamente pero tambien indirectamente debido a que no habia mucho comercio entre los pueblos porque cuando se iba de un pueblo a otro, el ejercito estaba en el camino y las personas desaparecian o torturaban a algunas y realmente las historias son fuertes porque varios vecinos mios fueron torturados y mutilados.

De todo esto cuando tenga mis hijos algún dia porque no tengo hijos, si pienso contarles la historia tal y como ocurrió porque yo pienso que ellos son los que cuando nosotros muramos son los que van a continuar en este pais y de ellos depende que este pais cambie. Entonces si ellos tienen una conciencia de la historia que ocurrió en nuestro pais, tambien tendrán una conciencia social para cambiar esa historia, para que no se repita y para acabar con las sequelas. Y principalmente en cuanto a los niños que mis companeros ya tienen o que yo voy a tener algún dia, lo principal es no educarlos con violencia porque cuando un padre aplica violencia a sus hijos, les esta enseñando a ser violentos y esta sembrando la semilla de la violencia de nuevo en ellos y entonces es perpetuar la violencia de nuestro pais. Prácticamente eso es todo lo que tengo que decir. Muchas gracias por el tiempo.

Ikal:

Mi nombre es Ikal.  Ahora tengo 32 años.  En 1982 cuando la guerra estuvo más dura, tenía 9 años.  Una de las cosas que hay que decir de la guerra que algunos le llaman Conflicto Armado en Guatemala, es que es una cuestion historica en Guatemala. No es una cuestion solamente de que a alguien de repente se le ocurrio levantarse en armas en los anos ’60 como se dice y que despues entra la contrainsurgencia. Sino que tiene sus razones historicas. En Guatemala durante la guerra, una de las cosas que yo veo es que estuvo muy presente el racismo en contra de los indigenas, es decir, en contra de nosotros. Es una situacion que yo diria a otros les afecto un poco mas que a nosotros en el norte del pais. Hay algunas comunidades donde les afecto mas y a otras no. En mi comunidad lo que sucedió es que desaparecieron varias personas, desaparecio un lider campesino porque en ese entonces nuestra tierra comunitaria no estaba reconocida por el INTA, es decir, el Instituto Nacional de Transformacion Agraria, que era la entidad que tenia que proveer de titulos a las comunidades para que tuvieran el respaldo para sus tierras. Entonces el (el lider) estaba gestionando cuando lo mataron, entonces las razones son obvias, porque los intereses de la gente detrás de ocupar las tierras, estaban muy presentes en la politica gubernamental. Hubieron catequistas en mi comunidad, me refiero mas a ese lado. Desaparecieron 2 o 3 cooperativistas, es decir que promovian las cooperativas comunitarias en aquel entonces. Y en realidad en ese momento no entendia mucho porque apenas tenia 8, 9 10 anos y fue hasta despues que me interese en conocer un poco mas y lo he conocido mas, o sea la historia, leyendo los informes que se han producido, asi como “Guatemala Nunca Mas” y el “Informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico”, asi mismo le he preguntado a mi papa que fue lo que paso y el hasta ahora es un poco mas abierto en contarme porque antes esta historia como que era prohibida en el sentido de que quien tocaba esta historia seguia siendo guerrillero, seguia siendo insurgente, entonces no se tocaba el tema. Entonces a nosotros directamente no nos afecto, pero indirectamente si porque hay un temor, un miedo de que la gente se organice. Pero para sus propios bienes, no para hacer otras cosas, sino por ejemplo para gestionar los derechos publicos ante el estado, que es lo que todos los ciudadanos deben hacer. Esa es una situacion que a mi me llama mucho la atencion cada vez que estoy con mi gente, con las comunidades porque hay mucho miedo de organizarse, entonces muchas veces no nos atrevemos a hablarle al estado porque pensamos que el estado sigue siempre reprimiendo con soldados como en aquel entonces porque el Estado se convirtio como en el centro del poder de represion para su misma gente. Es una de las cosas que para mi ha dejado el conflicto armado y muchas veces nosotros como ciudadanos no nos organizamos por eso mismo y eso esta presente todavia en esta generacion que era muy joven en aquel entonces y que ahora tienen como 40 anos, 45, o incluso 35. Gente muy joven y que ahora hay mucha apatia de no opinar mucho.

Lo que estudie en la universidad, Ciencias Politicas, yo creo que tiene que ver con eso. Porque al nosotros no entender exactamente la politica, es muy facil enganarnos de diferentes formas. Nos pueden decir que el estado es esto u otra cosa y no entendemos en su justa dimension cual es  y que es el estado y cual es el papel de nosotros como ciudadanos y las formas de organización que debemos tener. Entonces eso es lo que me ha llamado la atencion. De principio mi idea era estudiar Ciencias de la Comunicación, pero luego vi mas importante Ciencias Politicas por las cuestiones que ya dije.

Respondiendo un poco las otras cosas que se mencionan aca, en cuanto a nuestros hijos actualmente, lo que nosotros hemos pensado en mi familia con mi esposa, es decirles la verdad de lo que sucedió. Esto paso por tales, tales cosas. Creo que no tenemos que ser como algunos guatemaltecos que quieren ocultar esa historia. No decir que paso eso porque de repente una guerrilla manipulo a los indigenas y por eso los mataron, porque todos los indigenas se convirtieron en guerrilleros, etc. Cosas asi, muy simplistas y yo creo que no es tan asi. Hay cosas profundas que hay que decirles a los hijos para que esto no vuelva a suceder y para que ellos mas adelante, en el futuro, no lo permitan una vez mas. Mi idea es decirles la verdad de lo que sucedió y explicarles las causas, no es simplemente una cosa asi no mas y yo creo que eso es lo que les va a ayudar en el futuro y creo que con eso estamos comprometidos. Personalmente esa es mi idea.

Pancho:

Me llamo Pancho. Yo estudio Ciencias de la Comunicación. El momento de empezar para mi la historia de la guerra es a partir de los 5 anos de edad. Digamos mi historia de vida, de guerra, es a partir de los 5 anos y no es que lo supiera en ese momento, sino que digamos que a traves de la investigacion con los papas, con los abuelos es cuando he rescatado un poco de esa historia. Porque en mi ninez pues no sabia ni siquiera que era lo que estaba sucediendo. Sin embargo, a los 5 anos me marca rotundamente y me hace una persona muy dificil de entender, muy vulnerable, muy variable en su carácter, pues no creci en el lugar donde naci y se convierte muy dificil al momento de estar tratando de regresar al mismo lugar de donde yo habia partido, no? Yo la guerra no la vivi directamente, yo pues era muy nino afortunadamente, sin embargo, pues a causa de la guerra perdi a uno de mis abuelos. Lo demas es lo que nos han contado nuestros papas. Yo estuve refugiado en Mexico durante 20 anos. Toda mi identidad cultural, todos mis conocimientos basicos no son guatemaltecos y eso ha sido muy dificil, reencontrarme con mi identidad, con mis costumbres, muchas cosas. Y por supuesto eso ha fragmentado a mi familia. Algunos, o la mayoria de mis hermanos no reconocen en Guatemala otra realidad mas que la que aprendieron en Mexico de donde se consideran ciudadanos. Y son mis hermanos, sin embargo existen esas diferencias rotundas entre ellos y yo. Yo estoy en un ambito que aquí llamamos, no se, el trabajo con indigenas, toda esa ideologia, todo ese pensamiento maya, o culturalmente maya. Y sin embargo ellos no, tal vez no piensan como ladinos pero tampoco es que tengan una penetracion o un conocimiento de la cultura (maya) y de todo este trabajo. Es muy triste, sin embargo, tampoco tienen la culpa como yo les digo a ellos. Ellos nacieron y crecieron con otra vision. Tal vez nunca se imaginaron lo que habia pasado y es muy triste.

Lo que paso en la casa el dia que fueron a sacar al abuelo de la casa, pues me lo han contando sus hijos, o sea mis tios, de que fue muy dificil y que a partir de eso tambien marca una historia en el pueblo concreto porque mi abuelo era catequista, o sea era lider, y quizas ese habia sido el motivo de irlo a secuestrar. Yo reconozco, por ejemplo, de que en mi familia todos mis tios, mis papas, lo habian entendido de otra forma de ver la vida, ellos fueron guerrilleros hasta el ultimo momento de la firma de la paz, por ejemplo. Ellos siempre lo fueron aunque ahora no saben ni que son, estan, en fin, tienen bastantes problemas para entender lo que hicieron anteriormente, o sus ideas bloquean. Nosotros por ejemplo no podemos regresar a la comunidad, toda la familia, porque nos ven como culpables de la violencia en ese pueblo. Entonces eso ha sido muy dificil.

En la universidad yo estoy estudiando Ciencias de la Comunicación, pues es un gusto, o sea es parte tambien de lo que a mi me gusta pero creo que tiene importancia si hablamos de que los medios tienen gran capacidad para transformar muchas realidades o para construir realidades y que muchos jovenes tenemos necesidad de expresion, tenemos necesidad de darnos a conocer. Por ejemplo, nuestra cultura no se da a conocer aunque por ahí digamos otros que si, pero siento yo que nos falta darnos a conocer o que nos conozcan los demas que es lo que finalmente es una de las cosas que plantea la interculturalidad y que no hemos podido lograr.

Yo tengo un hijo y a este nino, Fernando, no le hablo todavia de la guerra. Sin embargo, creo que esa realidad lo va persiguiendo a partir de que el empieza a llegar o sigue llegando a la casa antigua, a la primera casa, donde uno nace, donde uno crece. Y yo creo que ahí lo percibe. Las condiciones en esa casa no son las que estamos viviendo aquí, mejores, sino que son otras realidades y yo creo que el se da cuenta. Creo yo que el todavia lo puede vivir o aprender en la realidad en la que estamos muchos o que seguimos conservando. Sobretodo eso es lo que tengo que contar.  Gracias por la oportunidad.

Ikal:

Es para complementar. Mi suegro desaparecio en el ano ’82, precisamente un 13 de septiembre, cuando mi esposa tenia 8 anos. Y ya nunca fue encontrado. El y su familia vivian en Comalapa, uno de los lugares muy devastados por la guerra. Fueron algunos comisionados militares los que lo bajaron de una camioneta y se lo llevaron no se a donde y hasta ahora nunca se han encontrado sus restos, es decir, donde quedo, donde lo mataron y que paso con el. Comento esto porque las consecuencias van a seguir por mucho tiempo. Mi esposa padece de muchos nervios por la situacion que se vivio porque como comentaba alguno de los companeros, el ejercito tomo la escuela y en frente del patio en donde jugaban basketball las ninas, los ninos exhibian los muertos, los ponian ahí para que la aldea viera como mueren las personas que ellos llaman guerrilleros. Eso en los informes se llama Masacres Ejemplares. Es decir, la guerra psicologica. Mi esposa me cuenta que ella con sus propios ojos vio como la gente estaba ahí tendida como que fueran pollos, asoleandose, ya muertos. Es una experiencia muy horrorosa y ella ha sido muy afectada por los nervios y ha tenido insomnios muy, muy fuertes y constantemente tenemos que estar tratandola. Mi suegra lo que tiene es que tiene diabetes y a veces entra en una situacion delicada de alta presion, el azucar hay que estar controlandola, pero esa es una diabetes causada por esa misma situacion. Tenemos esos casos y asi mismo de rompimiento de relaciones familiares por mucho tiempo. Mi esposa, mi suegra, todos mis cunados nunca viajaron a Comalapa porque los propios abuelos de ellos los desconocieron porque dijeron “ustedes son guerrilleros, ya no los queremos ver, en cambio nosotros no somos guerrilleros”. Entonces quizas durante unos 15 anos nunca fueron al pueblo hasta ahora que ya tenemos los nenes hemos procurado un acercamiento con la familia en Comalapa. Es una situacion bien dificil.

En el otro caso que queria comentarles es que si bien no nos afecto directamente, indirectamente si nos afecto tambien porque en aquel entonces habia las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) y habia que patrullar la comunidad entonces los miembros de la comunidad tenian que organizarse en grupos. No organizarse sino que obligatoriamente tenian que vigilar la comunidad y entraban en turno, por ejemplo, de 6 de la manana hasta las 6 de la manana del siguiente dia. Tienen que estar parados ahí y si tienen armas bien y si no con un machete, parados ahí para vigilar que no pasen los guerrilleros o cualquier gente sospechosa. Eso le afecto mucho a mi papa al punto que le dio un derrame facial muy parcial. Se le puso demasiado rojo el ojo entonces tambien lo tuvimos que tratar y el ahora no esta viejo, apenas tiene 54 anos pero por esa situacion de mucho desvelo, de mucha preocupacion en aquel entonces porque el y todos mis tios y mi abuelo estaban en una lista que decia que eran guerrilleros. Eran como 7, 8 o 10 personas en una lista que una persona de la misma comunidad le habia entregado a los militares. Era una preocupacion muy dura que mi papa no nos decia a nosotros pero se miraba muy preocupado y despues muy enfermo por un buen tiempo del estomago y de la cabeza, con mucho dolor de cabeza y los ojos se le ponian bien rojos. Yo creo que esos son unos de los efectos que podemos ver que ha causado la guerra y muchas personas siguen pagando las consequencias, los efectos de este horroroso conflicto.

Mi suegro, hasta en este momento, en Comalapa estan haciendo algunas exhumaciones, exhumations. Pues hemos estado ahí, hemos ido con mi esposa, cuando piden colaboracion para ver si ahí desaparece, porque mi esposa no puede dejar eso, es algo que ella quiere encontrar. Quiere encontrar a su papa y donde esta y quiere verlo aunque sea en los huesos pero lo quiere ver. Ese si que es un problema que en psicologia lo llaman el problema del duelo. El duelo cortado, el que no termino, es una situacion que tenemos que estar viendo ahí si de repente aparece. Ella ahora esta pensando que si fuera posible conseguir que se hagan examenes de ADN a los cuerpos que ya encontraron porque en Comalapa ahora han encontrado mas de 200 fosamentas de personas que fueron enterradas en cementerios clandestinos. Es una relidad, no es mentira. Yo mismo he ido a excavar los huesos y es una cuestion muy espantosa el ver como han sido tirados en fosas comunes y que ahora estan tratando de ver si aparecen. Lo que quiero decir con eso es que la cuestion sigue en este momento y lamentablemente esos esfuerzos muchas veces no los esta haciendo el gobierno. Lo estan haciendo organizaciones no de gobierno, sino organizaciones de cooperacion internacional estan dando algun apoyo. Pero no es una preocupacion del gobierno y, según los Acuerdos de Paz, el gobierno deberia de garantizar que las personas victimas y afectadas fueran reparadas economica, material y psicologicamente. Pero el gobierno no lo esta haciendo.

Lo que acaban de decir, habían hablado entre ustedes de estas cosas antes?  Habían escuchado estas historias de sus compañeros?

Estudiante:  Solo cuando tenemos la oportunidad de hablar de cosas relacionadas con la guerra en Guatemala, algunos estudiantes comentan sus experiencias, pero no todos, no en una reunión específica que hemos organizado.  Creo que dentro del grupo de estudiantes hay muchas experiencias, experiencias tristes, que han tenido en el pasado.

Creen que ayudaría tener una reunión del grupo para que las personas puedan compartir y hablar de sus experiencias durante la violencia?

Estudiante:  Creo que sería útil porque, como decía, en este momento muchos estudiantes tienen problemas psicológicos, pero no tenemos espacio para compartir y creo que es bueno, es importante, abrir un espacio para compartir porque los estudiantes necesitan compartir entre ellos y validarse.

Me pregunto si a veces la gente está preocupada de que cuando hablan de estas cosas es muy doloroso, les duele mucho por dentro, y a veces las personas se preocupan que las cosas van a estar peores y no mejores.  Entonces, mi pregunta es si ustedes piensan que eso es cierto, o si es mejor hablar de estas cosas?  O creen que crea más problemas, que afecta a la gente cuando hablan así?

Estudiante: Si como decia el companero en tiempo de la guerra si estaba prohibido, nadie podia hablar acerca de esto. Gracias a Dios ahora si podemos hacerlo. Yo por lo menos si me atreveria a hacerlo quizas ante un medio de comunicación porque ya vivimos en un pais que esta cambiando y mejorando y de nosotros depende que continue así. Pero antes si nadie podia hablar de esto.

Pancho:

Pero yo pienso que tal vez a lo que se refiere es a que si uno lo dice normalmente. Por lo menos yo siento que a mi me cuesta mucho incluso recordar el pueblo o la casa. A mi se me hace la voz asi, siempre…****( crying) Yo viajo en bus y recuerdo siempre eso, o sea.

Ikal:

Yo creo que es esa la parte muy dificil y tienes razon de que no es muy facil. Por lo menos a mi en ese sentido, no tengo mucho porque no lo vi muy directamente, de otras formas si. Pero en el caso de mi esposa, por mucho tiempo ella no pudo contar esto. Simplemente cuando recuerda no puede hablar mas. Incluso ahora me he dado cuenta de algunas cosas que pasan. Yo les he dicho, “donde estuvo exactamente la casa que dejaron ustedes cuando se salieron de Comalapa?” Porque ellos tenian una casa grande, tenian animales y me parece que todavia esta la casa ahí. Pero por la tristeza, por la nostalgia, por el sentimiento que a ellos les da no han puesto ni un solo pie en ese lugar. La casa se quedo ahí, se apropio alguien de la gente que estaba ahí y lo perdieron todo. Pero ahora no quieren platicar de esa casa, tampoco quieren ir a ver si esta todavia o no esta, por el sentimiento, que de repente dejar tu casa, todo y al mismo tiempo perder a tu papa, o a tu mama, o lo que sea, es una cosa bien dificil. Yo creo que si hay todavia problema. Por eso yo diria que no es solamente asi de repente invitar a la gente a que encuentren sus cosas. No, eso requiere un acompanamiento psicologico muy especializado y que realmente tenga una comprension muy apropiada de la situacion y que entienda contextualmente como se dio esa guerra. Porque lo que hemos visto nosotros es que algunas organizaciones intentan hacer un acompanamiento psicologico pero no entienden exactamente la dimension del problema que nuestra gente, familias muy pobres que vivieron en ese momento, y el acompanamiento psicologico muchas veces no es lo que la gente quiere sino que es algo mas que simplemente llegar y decir que no lloren. No es simplemente no llorar sino hacer, como entender la situacion que se vivio y sentir ese dolor, como se dice en nuestra cultura maya, sentir el dolor del otro. Eso es una cosa muy dificil.

Pancho:

Es muy dificil ponerse a entender a otra persona. Yo incluso esta terapia me la doy yo solo. Yo les hablaba del bus porque viajo siempre en el bus y estoy pensando en mi abuelo. Ese es el caso. O como dice Fernando. Yo conozco la casa pero de repente ya estoy llorando y me he acostumbrado a que no me da pena que me vean lagrimas en el bus porque se ha vuelto normal en mi. Y tal vez caiga en un error, pero todo lo que hago yo es “abuelo ayudame”, se convierte en una cosa que esta aqui a pesar de que yo solo 5 anos lo conoci. Muchas cosas lo remiten a eso, la casa, la otra casa, la casa de mi papa que ya nunca la pudo usar. A veces es lo que mas duele porque las cosas siguen ahí y uno ya no las puede usar.

Ikal:

Son varias cosas. Incluso no es porque uno sea exagerado. Como la familia de mi esposa, por el conflicto armado recuerdan todavia a un perro que era muy bueno, pero lo tuvieron que dejar ahí. Y la cuestion de la relacion entre los animales, en la historia maya, si uno lee el Poplo Vuh, es sumamente interesante. Por eso cuando uno mira a la gente, en mi caso por ejemplo a mi esposa y mi suegra, cuando mencionan a ese perro lloran porque dicen que como por culpa de ese conflicto armado tienen que dejar a un perro y no saben que paso con ese perro. Que habra sido de esos pobres animales. Hay un sentimiento muy grande por el papa pero tambien por la casa, por la familia, por los animales. Es eso lo que el estado ni ha intentado reconstruir, ni tampoco lo puede reconstruir. Pero con solo intentar comprender la situacion, yo creo que seria un buen paso para reconstruir esta sociedad que ha dejado totalmente desfigurada, sin relaciones como las habia antes. Obviamente no era ideal pero ahora creo que estamos todavia muy marcados por eso. Le comento esos casos porque los he visto en la familia de mi esposa y trato de ser muy fuerte para soportar todo eso y tratar de hablar un poco pero tampoco les puedo decir que no a las cosas que han pasado.

Pancho:

Hasta cosas insignificantes, por ejemplo, yo soy el unico que he regresado a Santa Cruz del Quiche,  o sea que vivo permanentemente ahí. Toda mi demas familia vive en Esquintla. Por eso es la disparidad de Quiche, Esquintla, ya no sabe ni de donde es uno, pero mi abuela me decia por ejemplo que si habia ido alguna vez al destacamento de la aldea, o sea la casa, que porque le dijeron que ahí estan unos muebles. Cuando regreso de refugiada en 1998 aquí a Guatemala, lo primero que hizo fue buscar su piedra de moler, todavia la encontro y encontro su ropero quemado. A ella le incendiaron la casa, lo unico que queda son las paredes. Yo creo que viven en el pasado aunque esten en el presente, recordando muchas cosas. Las piedras, las ollas, las maquinas de coser, finalmente muchas cosas que se necesitaban en la casa las van a buscar todavia y tienen la esperanza de encontrar cosas materiales. Por ejemplo en el caso de mi abuelo desaparecido, por muchos anos su familia, mis tios, mi papa, nunca hicieron nada, ni excavacion, ni exhumacion, ni investigacion sino hasta que se estan atreviendo pero tuvieron que reunirse todos para atreverse a decir que tal senor desaparecio y queremos ver si lo encuentran. Yo en algo que he escrito todavia tengo animos de venganza y no es esa venganza de violencia sino es de demostrar que si nos fuimos de aquí, si me echaron de aquí, es para algo, no? Yo vengo aquí a demostrar que no nos pudieron terminar. Yo quiero dejar muy en claro que no es que sea rivalidad o conflicto o animos de venganza fea, pero se siente y es lo que ha dejado la guerra en Guatemala.

Es bueno, sería bueno hablar con personas como ustedes, quienes entiendan las experiencias, sería bueno tener un grupo?

Ikal:

Creo que sería bueno.  Sería un grupo pequeño, no grande.  Con psicólogos, sociólogos quienes entiendan la situación.  En el programa tenemos un psicólogo o un sociólogo.  En la ciudad de Guatemala hay muchos programas para la salud mental y creo que si el programa hace contacto con ellos, sería posible organizar algunas pequeñas reuniones.

Muchos estudiantes, por ejemplo, Eliseo, B, han tenido experiencias.  Por ejemplo, Eliseo, cuando era niño allí en Comalapa, mi esposa me contó que en un momento en el pasado ella conoció a su hermana y a sus padres (de Eliseo) que desaparecieron alla en Comalapa. Pero ella nunca supo donde estaban hasta que un dia ella trabajaba aquí cerca y vino a encontrar a una hermana de Eliseo y ahora que lo vio otra vez en un programa de becas mayas, le pregunto si era el hermano de una señora que conocia. Lo que quiero decir con esto es que por mucho tiempo nunca se supo de Eliseo porque se salieron todos huyendo. No es que Eliseo haya querido venir acá a Antigua. Él ahora esta en San Antonio, me parece, pero fue porque huyo de Comalapa y se vino aca. Igual con mi suegra y mi esposa, se vinieron y se fueron a Villa Nueva. Entonces se cambiaron de traje con tal de que no los mataran.

Entonces yo creo que hay varias experiencias en el programa que se puede acompanar y yo siempre le he recomendado a la licenciada Lucia que hagamos discusion, estudios sobre los estudiantes. Creo que hay estudiantes que no rinden muy bien pero no porque no lo quieran hacer, sino que yo creo que hay ciertas situaciones psicológicas que les afectan y necesitan acompanamiento y eso habria que hacerlo.

 Creen que la persona quien dirija el grupo debe ser un estudiante, o alguien del Departamento de Salud, o un psicólogo o uno de los estudiantes?  O alguien que no es del grupo de estudiantes?

Ikal:

Creo que el programa debe organizarlo pero los lideres de los grupos deben ser estudiantes.

Gracias.  Creo que este esfuerzo para ayudar a los afectados en el mundo es importante porque, como decimos, los efectos tristes están allí en este momento.

Maria:

Yo naci en Quiche en 1980, exactamente en la epoca mas dura de la guerra civil y pues yo no entendia casi nada de lo que estaba pasando pero si me daba cuenta de muchas cosas. En cuanto a mi familia, de parte de mi mama varios pertenecieron a la guerrilla. Tenian 2 opciones, o morian, o pertenecian a la guerrilla. Entonces decidieron formar parte de la guerrila y en ese tiempo desaparecieron muchos de ellos. Algunos fueron asesinados, otros fueron a exiliarse en Mexico y otros vinieron para la capital. Mi familia se fue de la aldea que era …. se traslado para Santa Cruz del Quiche con mis abuelos. En esa epoca yo tenia 5 o 6 anos y no me habia dado cuenta de todo lo que pasaba a mi familia, eso lo entendi hasta muchos anos despues. Pero tuve una experiencia que marco mi ninez, porque creci con muchos miedos y yo no se por que razon no le conte a mis papas, tal vez por miedo. Viviamos en un lugar donde habia mucha milpa. Las casas estaban separadas. Fui a la tienda y cuando iba ya casi llegando a mi casa vi como a  4  militares apuntando a una senora con un bebe en la espalda como de unos 4 meses, entonces le estaban preguntando donde estaba su marido y ella no queria decirles. Entonces los soldados la tiraban de uno a otro y la estaban lastimando y yo no se que les dijo ella pero la tiraron asi en frente y uno de ellos le disparo por la espalda, atraveso a su bebe, la atraveso a ella y ella cayo de frente al suelo. Eso fue una experiencia bastante terrible para mi porque yo era una nina y apenas estaba formando mi carácter, entonces yo creci con mucho miedo. Y era de todos los dias porque mi casa quedaba justo en una de las calles principales y pasaban todos los militares. Eran decenas de soldados que pasaban tal vez para San Per o Co…., pero como a una hora se empezaba a escuchar los disparos por todos lados. Y principalmente en eso de la tarde. Eso me asustaba mucho pero se lo dije a mi mama tal vez hasta cuando ya tenia 11 anos. No se por que lo oculte, tal vez por miedo.

Aparte de eso, mi familia en cierto modo tambien ayudaba a la guerrilla pues yo considero que era una buena labor porque era mucha gente que estaba sufriendo, mucha gente en resistencia que yo pienso que era la unica forma de ayudar a nuestra gente. Por ejemplo, uno de mis tios depositaba muchos alimentos que dejaban en el sitio, especialmente cuando habia maiz. Entonces por la noche aparecian costales llenos de alimentos basicos como azucar, café, maiz que se dejaban en el sitio, se metian a la casa, luego se sacaban en la madrugada y despues volvian a llenar la casa y todo esto iba a parar a campamentos guerrilleros. Y obviamente, el ejercito no se daba cuenta porque de lo contrario nos hubieran matado a todos. Eso es lo mas duro que ha vivido mi familia, a excepcion de otros que si estuvieron directamente relacionados con la guerrilla y ellos regresaron hasta la firma de la paz, en el 96. Pero ellos no supieron mucho porque todas sus familias se desintegraron, sus hijos, esposos, no sabiamos si estaban vivos o muertos, hasta el 96 que vinieron muchos. Por mi parte eso es lo que tengo que decir.

Ikal:

My name is Ikal. Now I am 32 years old. In 1982 when the war was at its height, I was 9 years old. One of the things that we have to say about the war, that some called the Conflicto Armado, is that it is a historical event in Guatemala. It’s not only that someone decided to take up arms in the ‘60’s and that after that the contra-insurgents came, it has its historical reasons. In Guatemala during the war, one of the things I see is that racism against the indigenous was present, against us. It’s something that I’d say some got more affected than others, like us, in the north of the country. There are some communities more affected than others. In my community what happened was that several people disappeared. A peasant leader disappeared because at that time our communitarian land wasn’t recognized by INTA (National Institute for Agrarian Transformation), which was the entity that had to provide the titles to the communities so that they could have the support for their land. So, he was in the process of getting a title when he was killed, for obvious reasons, because the interest behind the land were very tied to the politics of the government. There were also some catequists (lay religious leaders) in my community, and 2 or 3 people in charge of community co-ops.

I didn’t understand a lot at the moment because I was 8, 9, 10 years old and it wasn’t until later that I got interested in learning more, I mean the history, by reading reports that have been published like Guatemala Never Again and the Report from the Commission for Historic Clarification. Likewise, I have asked my father what happened and it hasn’t been until now that he’s more open to talk about it since it seems that this history was prohibited because if you talked about it, you were considered to be a guerrilla, an insurgent.

We weren’t directly affected, but indirectly we were because people are afraid to become organized. But not to do bad things, but for their own well being, like to have their public rights protected by the State, which is what all citizens should have. That’s a situation that calls my attention every time I am with my people, in the communities, since there is a lot of fear of getting organized, so we don’t face the State since we still have the fear that they keep repressing us with soldiers. Because during that time the State became the source of repression to its own people. That’s one of the things that the armed conflict has left us and we don’t become organized as citizens and it’s still present (the fear) in this new generation that were very young then and are now 40, 45, or even 35. Very young people, but they are apathetic about giving their opinion.
What I studied at the university, Political Science, I think is very relevant. Because if we don’t understand politics, it’s very easy for us to be manipulated in different ways. They can tell us that the State is this or that and we don’t understand its true dimension, what it is, and what our role as citizens is, as well as the forms of organization that we should have. That’s what has called my attention. Initially, I was going to study Communication Sciences, but I realized that Political Science was more important because of these reasons.

In regards to our children, what my wife and I have thought for our family is to tell them the truth about what happened. This happened for such and such things. I think we shouldn’t be like some Guatemalans that want to hide that history. We don’t want to just tell them that it happened because the guerrilla manipulated the indigenous people and they killed them saying that they were all guerrillas, etc. Things were not that simple. There are more profound things to tell our children so that it doesn’t happen again and that they can, in the future, prevent it from happening again. My idea is to tell them the truth, its causes, not that it was just something simple, and I think that is what will help them in the future and we are committed to do that. That’s my personal idea.

Pancho:

My name is Pancho. I study Communication Sciences. The moment in which the war started for me is at the age of 5. Let’s say the story of life and war for me is from age 5, and it’s not that I knew it at that moment, but through recollections from my parents and grandparents is how I have recovered a little of that story. When I was a child, I didn’t know what was happening.

However, when I was 5, I have a memory that has made me difficult to understand, has made me vulnerable with ups and downs. I didn’t grow up in the same place where I was born and it is very difficult when you’re trying to go back to that place. I didn’t live the war directly, fortunately I was a very young child. But I lost one of my grandparents to the war. The rest is what my parents have told us.

I was a refugee in Mexico for 20 years. All my cultural identity, my basic knowledge, are not Guatemalan, and it’s been very difficult to come to face again my identity, my customs, etc. And that has also fragmented my family. Some, or most of my brothers don’t recognize in Guatemala any other reality besides the one they learned in Mexico; they consider themselves Mexican citizens. Even though they are my brothers, there are still those differences between them and I. I am involved in working with the indigenous people, with that ideology and the Maya way of thinking and culture. However, they ( my brothers) are not. I wouldn’t say that they think like ladinos, but still, they don’t have a knowledge of the Maya culture. Even though it’s sad, they are not guilty of that, as I tell them. They were born and raised with another point of view. They probably never imagined what happened and that’s sad.

What happened at home the day they went to get my grandfather, it’s been told to me by his sons, my uncles, that it was very hard, and that it set a mark also in the whole town because my grandfather was a catequist, a leader, and maybe that was the motive to kidnap him. I recognize, for instance, that in my family all my uncles, my parents, understood it from a different perspective. They were guerrillas up until the moment of peace signing. They always were, but now they don’t even know what they are, they have many problems understanding what they did before, their ideas just block them. For instance, we, the whole family, cannot return to the community, because in that town they see us as guilty for the violence. It has been very difficult.

At the university I’m studying Communication Sciences, and that’s what I like, but I also think it’s important because the media has great capacity to transform realities, or to build them up, and many young people have need to express ourselves, we need to be known. For example, our culture doesn’t make itself known, even though some say we do. But I feel that we need to make ourselves known, so that others learn about us, which is one of the purposes of intercultural exchange that we haven’t been able to achieve.

I have a son, Fernando, and I don’t talk to him about the war yet. However, I think that that reality is going to be chasing him when he goes to the old house, the first house, where I was born and raised. I think he will perceive it there. The conditions in that house are not like the ones we have here, these better ones. Instead, that’s another reality and I think he notices. I think that he can still live or learn it in the reality that we live now, that we are preserving. That’s mostly what I have to tell. Thank you for the opportunity.

Ikal:

I want to add this: My father-in-law disappeared in ’82, exactly on September 13th, when my wife was 8 years old. He was never found. He and his family lived in Comalapa, one of the most affected places. Some military people took him out of a car to some unknown place. His remains still haven’t been found, where he was, where he was killed, and what happened to him. I’m telling you this because the consequences are going to be there for a long time.

My wife suffers from nervous breakdowns because, as one of my classmates said, the Army took the school. And in front of the play space where the boys and girls played basketball, they laid the dead, so that in the town people would see how the people who they called guerrillas were killed. The reports call it “exemplary massacres”, meaning the psychological war. My wife tells me that she saw how those people were laid there as if they were chickens, in the sun, already killed. She has been very affected by it. She has had terrible insomnia and we have to treat her constantly. My mother-in-law has diabetes and sometimes her blood pressure is too high, we have to monitor her sugar levels, and it was caused by that situation. We have those cases, and also broken family relations for long periods. My wife, my mother-in-law, my brothers-in-law never went back to Comalapa because their own grandparents didn’t want to acknowledge them. They told them that they were guerrillas, and they didn’t want to see them because they (the grandparents) were not guerrillas. For about 15 years, they never went back to the town until recently because now we have children and we have been trying to get close to the family in Comalapa. It’s very difficult.

And the other case that I wanted to tell you about is that even if it didn’t affect us directly, it did affect us indirectly because there were the so-called PAC (Civil Self Defense Groups) and we had to organize in groups in the communities. It was mandatory to be on guard and there were duty times (to be on call), for instance, from 6 a.m. until 6 a.m. the following day. They had to be standing there, either with arms if they had them, if not with machetes, to guard against guerrillas or suspicious people going by. That affected my father so much that he suffered a partial facial stroke. His eye became very red, so we also had to treat him, and now he’s not old, he’s only 54, but it was because of that situation, the insomnia, worries because he, my uncles, and my grandfather were on a list that said they were guerrillas. There were about 7, 8, or 10 people on a list that someone from the same community had given to the Army. My father didn’t tell us about his worries, but he looked very worried, and he was sick then for a long time, his stomach, headaches, and very red eyes. I think those are some of the effects that the war caused, and many people are still suffering its consequences, the effects of this horrific conflict.

Since they began doing exhumations in Comalapa, my wife and I have been there when they ask for help, to see if we can find my father-in-law because my wife can’t leave it aside. It’s something she needs to find. She wants to find her father, where he is, and see him even if he is in his bones. This is what they call the “grieving process” in psychology. The unfinished grief, that didn’t have closure, so we have to keep searching for him. She’s now thinking about DNA exams to the bodies that have been found since they have found more than 200 graves from people in hidden graveyards. This is true. I have been there myself doing excavations and it’s horrific to see how the bodies have been thrown into the communal graves, and now they are trying to find them. What I mean to say with this is that it still continues and, unfortunately, the government is not doing any of this. It’s being done by non-governmental organizations, international ones that are helping. But the government doesn’t care about it, and according to the Peace Agreement, the government should guarantee that the victims were helped economically, materially, and psychologically. But the government is not doing it.

What you just said, had you each told each other these things before? Had you heard these stories from one another?

Student:
Only when we have opportunity to talk about issues regarding the war in Guatemala, some students comment on the experience, but not all the students, not in a specific meeting we’ve organized. I believe that in the group of students there are many experiences, sad experiences, they’ve had in the past.

Do you think that it would be helpful to have a group meeting for people to share and talk about their experiences during la violencia?

I think it’d be useful because, as I said, in this moment many students are having psychological problems, but we don’t have space to share and I believe that it’s good, it’s important, to open a space to share because the students needs to share with other and to validate each other.

Sometimes people are worried that when they talk about these things it’s very painful and they worry that it might make things worse instead of better.  Do you think that it’s better to talk about these things or not? 

Student:
As my classmate said, during the war it was prohibited, nobody could talk about it. Thanks to God we can do it now. Personally, I would dare to do it for the media because we now live in a country that is changing, improving, and it’d up to us that it continues like that. Before, nobody could talk about it.

Pancho:
But I think what you mean to say is if we talk in regular life. I feel that for me it’s very difficult when I remember the town or the house. My voice always becomes (crying). I travel by bus and I always remember that, I mean…

Ikal:
I think that’s very difficult, you’re right, it’s not easy. I don’t suffer a lot in that way because I didn’t live it directly, only in other ways. But in my wife’s case, she couldn’t talk about it for a long time. When she remembered she couldn’t talk more. Even now I realize some things. I have asked them where the house was in Comalapa, they had a big house, with animals, and I think it is still there. But since they are very sad and nostalgic, they haven’t set foot in that house again. The house is still there, someone took it and they lost everything. But now they don’t want to talk about that house, or go and see if it is there. They don’t want to, because it hurts, suddenly leaving your house, everything, on top of losing your father, or your mother, or whatever, it’s very difficult. That’s why I say that it isn’t just to tell people that they can find their things. No, it requires specialized psychological help, that really comprehends the situation and how the war happened. Because we’ve seen some organizations trying to give psychological support, but they don’t really understand our people, the dimensions of the problem that our people, very poor people, suffered and the psychological help they provide is not what people need. It’s not just to go and say “don’t cry”. It isn’t simply not to cry, but also to understand what happened and feel that pain, like we, the Mayas say, to feel the other’s pain. That’s very difficult.

Pancho:
It’s very difficult to try to understand someone else. I do therapy to myself. I told you about the bus because when I ride it I think of my grandfather. As Ical says, I’m thinking about the house and suddenly I’m just crying. I have gotten used to not be embarrassed of people seeing my tears on the bus because it happens a lot to me. And I may be wrong, but with everything that I do, I’m always thinking “Grandpa, help me”. It’s something that is there despite the fact that I only knew him for 5 years. Many things remind me of him, the house, my father’s house that he could never use again. Sometimes it hurts a lot because the things are still there, but we can’t use them.

Ikal:
There are several things. It’s not that we are making it seems bigger than it is. Like my wife’s family for the armed conflict, they still remember their dog that was very good, but they had to leave him there. And according to the Mayan history, relationships with animals, as the Popol Vuh says, are very important. I see my wife and mother-in-law crying when they mention the dog and they say that because of the armed conflict they had to leave the dog and they don’t know what happened to him. Whatever happened to those poor animals! There is much sadness for the father, but also for the house, the family, the animals. That’s what the government hasn’t even tried to rebuild. Just by trying to understand the situation, it would be a good step forward in this society that was left completely broken, without the same relationships as before. We are very hurt by it. I’m telling you about these cases because I’ve seen them in my wife’s family and I try to be strong and speak a little, but I can’t deny the things that have happened.

Pancho:
I’m the only one that has returned to Santa Cruz del Quiche who lives here permanently. The rest of my family lives in Esquintla . That’s why one doesn’t even know where one is from. My grandma asked me if I had ever gone back to the town, our house, because she heard that there was some furniture there. When she came back to Guatemala in 1998 after being a refugee, the first thing she looked for was her grinding stone. She found it and her burned armoire. Her house was burned, the only thing left were the walls. I think they live in the past, even at the present time, remembering many things. The stones, the pots, the sewing machines, many things that were needed at home, and they still go to look for them in the hope of finding their material things. For instance, in the case of my grandpa who disappeared, for many years his family, my uncles, my father, they never did anything, like exhumation, or research about where he was.It’s only now that they dare to do it. However, they got together to be able to ask if he could be found. I have written things and I still have the desire for revenge, not with violence, but to demonstrate that even when we had to leave, we could not be destroyed. It’s not that I want ugly revenge, but I feel the pain and that’s what the conflict has left us.

Would it be helpful to have a group?

Ikal:
I think that would be good. It would be a small group, not big. With psychologists, sociologists that understand the situation. In the program we have a psychologist or a sociologist. In Guatemala City there are many programs for mental health and I believe that if the program contacts them, it would be possible to organize some small meetings.

Many students, for example, Eliseo, B., they have had experiences. For example, Eliseo when he was a child in Comalapa, my wife told me that she met Eliseo’s sister and parents, who disappeared in Comalapa. But she never knew where they were until one day when she was working near here, she saw Eliseo’s sister, and now that she saw Julio at this program, she asked him if he was the brother of the woman she knew. What I mean to say is that for a long time, we didn’t know about Eliseo because they were all escaping. Eliseo didn’t want to come to Antigua. He is in San Antonio now, because he escaped from Comalapa. The same with my mother-in-law and my wife, they left and went to Villa Nueva. And they changed their traje (indigenous clothing) so that they wouldn’t be killed.

That’s why I think there are several people in the program who have had experiences in the program that need some support, and I have always recommended that we have discussions. I think there are some students that don’t do well not because they don’t want to, but because there are certain psychological issues that affect them and they need support and that should be offered to them.

Do you think that the person who facilitates the group should be a student or a psychologist? 

Ikal:
I think that the program should organize it but leaders of the groups should be students.

Thank you. I think that this effort to help the affected in the world is important because, as we say, the sad effects are there in this moment.

Maria:
I was born in Quiche in 1980, at the worst time during the Civil War, and I didn’t understand a lot of what was happening, but I noticed certain things. In my Mom’s side of the family, many belonged to the guerrilla. They had 2 options, either to die or belong to the guerrilla. So they decided to join the guerrilla and many of them disappeared. Some were killed, others were exiled in Mexico, and others came to the capital. My family left their town, and went to Santa Cruz with my grandparents.

I was about 5 or 6 and didn’t realized everything that was happening. I understood it many years later. But I had an experience that left an impression on me, and left me with many fears. I don’t know why I didn’t tell my parents, maybe because I was afraid. We lived in a place with a lot of milpa (corn fields), houses were separated, and when I was coming back from the store, I saw about 4 military men pointing a gun at a woman who had her baby on her back, about 4 months old. They were asking her where her husband was and she didn’t want to tell them, so they were pushing her from one to the other and they were hurting her. I don’t know what she told them, but they threw her to the ground and shot her from the back, killing the baby and her. That was a horrible experience for me because I was just a little girl and was just defining my character and I grew up with a lot of fears. And these things happened every day since our house was in a main road and the military were constantly passing by, maybe to go to other towns nearby. And at a certain time, we could hear the shootings mainly in the afternoon. I was very frightened but I didn’t tell my mother until I was about 11. Maybe I hid it because I was afraid.

My family helped the guerrilla somehow and I think that was a good deed, because there were many people suffering, many people in the resistance, and that was a way to help our people. For instance, one of my uncles kept many food items that were left at the house. At night many sacks of food, sugar, coffee, corn, were left at the house, he would take them in, and out again in the morning, and it went on, and all of those items went to the guerrilla campsites. Of course, the army didn’t know about it or we would all have been killed. That’s the hardest experience that my family lived, except some others that were directly involved with the guerrilla and they didn’t come back until the peace was signed in 1996. They didn’t know a lot about their families, their children, spouses, whether they were alive or dead, until ’96 when they came back. That’s what I have to say.

Puedo saber si alguien es maya o ladino simplemente porque puedo sentirlo. A veces los mayas tratan de actuar más como los ladinos. Algunas mujeres mayas profesionales no se visten de la manera tradicional. Es más barato usar ropa normal que usar la maya, porque tenemos que hacerla y, si no podemos, tenemos que comprarla, pero cuesta miles de quetzales. Es muy cara y ni siquiera tenemos suficiente dinero para comprar comida. Por eso es que algunas personas tratan de usar ropa barata para sus hijos. Pero ellos [los niños] crecen con esta ropa y entonces su mentalidad ya no es maya. Porque si usan pantalones de tela o de lona, entonces ven en las tiendas y eso es lo que quieren comprar, están más automáticamente, están siendo… como los ladinos. Son ladinos. Pero a veces no piensan sobre esto, simplemente lo hacen. No piensan si es bueno o no, simplemente lo hacen.

En la universidad 99% de los estudiantes son ladinos. Yo puedo decir quiénes son los estudiantes mayas, pero no todos pueden. Pero la cosa es, nosotros no hablamos sobre nuestra cultura. Nosotros sabemos, nos sentimos mayas, pero estamos bloqueados.

Pero actuamos como ladinos porque tenemos miedo y crecemos con esta mentalidad a causa de nuestros padres. Ellos están pensando en enseñarnos español cuando somos pequeños, porque no quieren que suframos. Ellos quieren que sobrevivamos, que seamos felices.

Pero si yo tengo hijos voy a enseñarles mi idioma. Pero soy uno entre miles de mayas, porque pienso así, porque reconozco el valor de la cultura y he investigado nuestros orígenes, lo que hicimos en el pasado. Somos totalmente diferentes de lo que habríamos sido, sin los españoles, el ejército y siendo forzados a convertirnos en esclavos. En 500 años no tuvimos tiempo de hacer crecer nuestra ciencia, nuestro conocimiento, nuestra espiritualidad, porque fue cortada, cortada, cortada!

Nosotros inventamos el cero, y los europeos no tenían el cero en esa época. Así tenemos un calendario exacto. Tenemos matemáticas y ciencias. Incluso ahora no sé mucho sobre mi cultura. Vivo aquí y todavía no entiendo muchas cosas. Los turistas vienen aquí para las vacaciones, no para aprender. Toman fotografías y eso es todo, como si fuera una cosa exótica. ¿Cómo piensan los turistas que pueden entenderlo en unos cuantos meses?

Desde que era chiquito no jugaba juegos ni nada. Empecé a trabajar cuando tenía cinco años. Era un pequeño agricultor. Y después estaba con mi abuela en la tiendita que tenía en el mercado. Viajábamos comprando cosas de un lugar y de otro, y sobrevivíamos de esa forma. Después tuve un padrastro y él no nos quería, y me puso a mí y a mi hermana en la finca. Ella era una agricultora, trabajando como un hombre cuando era chiquita. Nos separó, yo estaba como a un kilómetro de mi hermana en otro lado de la montaña. Y estoy traumado porque vi culebras o algo y tenía miedo, porque sólo tenía cinco años.
Podíamos sembrar nuestra comida, pero teníamos que trabajar para esos ladinos que nos daban un pedazo de tierra para vivir, pero teníamos que trabajar desde las 6:00 de la mañana hasta las 6:00 de la tarde, sin hora de almuerzo. Yo sólo comía mi desayuno y mi cena. Por eso soy tan bajito! Esto todavía está pasando en Guatemala, con millones de personas mayas.
Empecé a ir a la escuela cuando tenía nueve años. No hablaba español. Los maestros eran ladinos, nos prohibían hablar nuestro idioma en la escuela. Nos reíamos entre nosotros, pero no se nos permitía hablar poqomchi’. Teníamos que hablar español aunque no supiéramos ni una palabra. Teníamos clases en español y no entendíamos, y si no entendíamos nos pegaban en la cabeza con una regla.

Fui a la escuela porque mi abuela hizo todo lo que pudo para mandarme a estudiar. Pero mi hermana y mi hermano no fueron porque no tenían dinero para mandarlos. Cuando era chiquito mi abuela dijo que ya no podía pagar más mis estudios. Me dijo que buscara trabajo. Así que pregunté en diferentes escuelas privadas y públicas si podía continuar mis estudios y cuánto dinero me costaría mensualmente. Pero al final del último año de la escuela de gramática, el director de mi escuela me preguntó —fue como un accidente o un milagro— y me preguntó: ‘¿Dónde vives? ¿Cómo te llamas?’ Porque él no me conocía, pues éramos 1,500 alumnos en esa escuela. Así que en ese momento me preguntó dónde vivía, quiénes eran mis papás. Y le dije: ‘Yo no tengo padres’ y me ofreció un puesto trabajando con un dentista.

Necesitaba comer, necesitaba estudiar, necesitaba pagar la escuela. El director también estaba buscando una beca para mí porque mis calificaciones eran altas. Me dieron una media beca, pero sólo era para pagar las colegiaturas. Pero yo tenía que pagar mi uniforme, mis libros y todo lo demás.

Después conseguí trabajo en un laboratorio, y también en un estudio fotográfico, y les dije que no me pagaran, sólo que me dieran comida, y yo voy a ver dónde consigo un poco de dinero, sólo ‘dénme comida y yo voy a trabajar de gratis’. Y ellos aceptaron. Pero no querían que me volviera profesional, así que me despidieron. Después de un mes, me dijeron: ‘Ahora ya no podemos darte comida, así que tienes que irte. Ya no tienes trabajo’. Entonces ya no pude pagar mis estudios, no tenía nada de comida, y tuve que vivir en la calle otra vez.

He vivido solo desde que tenía 11 años. Tuve un maestro que me dijo que me fuera a vivir con ellos, que ellos podían ayudarme y darme de comer, ‘Porque eres buen estudiante deberías terminar tu carrera’. Pero me sentí —cómo se dice— sin dignidad, como si estuvieran insultándome mucho. No lo hacían! Pero yo lo tomé así. No acepté, le dije: ‘Gracias, muchas gracias, pero tengo manos, soy listo, y puedo conseguir un trabajo. Me encanta aprender y ser estudiante, y gracias por ofrecer ayudarme. Pero creo que voy a cambiar mi vida, en este mismo momento’.

Y agarré mis cosas y me fui de la escuela. Salí de Cobán y vine a Antigua. Lloré por cuatro horas en el camino de Cobán a Antigua. Conseguí trabajo aquí. Pensé que talvez podía encontrar trabajo con alguna organización porque hablo dos idiomas mayas y español y en esa época también aprendí un poco de francés e inglés. Terminé la secundaria por correspondencia. Empecé la universidad en 2002, estoy estudiando relaciones internacionales. Me gusta porque es muy completo, porque sabes un poco de todo en el mundo, economía, países, todo.

He tenido muchos amigos de Europa, pero no tenía amigos mayas. Solía tenerlos en Cobán cuando era chiquito, pero cuando vine aquí todo cambió. Quería conocer a los europeos, la gente blanca, cómo piensan, cómo ven el mundo, qué piensan de los mayas, y descubres que ellos ven las cosas de una manera totalmente diferente que nosotros. Talvez es normal, porque no puedo decirle a la persona blanca cosas de su propia cultura, y es lo mismo conmigo. Ellos sólo pueden tener una opinión de nosotros, pero no nos conocen.

Alguna gente blanca creció con este enojo, este racismo. Odian a los mayas. Piensan que somos feos, piensan que no somos nada y quieren vivir en un país sin nosotros. A ellos les enseñaron a estar enojados, les enseñaron a odiar. Y después les mostraron: ‘Tú puedes hacer esto. Ellos no son nada, son indios, son el enemigo que debes odiar’. Así es como les lavaron el cerebro. Después se vuelven locos. Para mí esto no es normal.

Estas actitudes todavía existen. Cuando vamos a la parte moderna de la capital, dicen: ‘Ewww, esta ciudad, esta parte ya no es buena porque hay indios’. Y eso nos dice que nos odian. Una vez fui a una discoteca moderna con Emilia y no nos dejaron entrar. Nos dijeron: ‘No, no pueden entrar, tienen que venir con ropa formal’. Pero Emilia estaba usando prendas mayas formales y muy costosas. Porque tenemos diferente ropa de la que ves a diario y de la que se usa en una fiesta, la nuestra es de mejor calidad y más cara. Ella iba vestida muy elegantemente, y no la dejaron entrar, sólo porque era maya. Una mujer puede ser doctora, abogada, cualquier cosa, y puede ser tratada de esa manera sólo porque es maya.

Durante la violencia los soldados torturaron a las mujeres, les cortaban los senos, y si una mujer estaba embarazada le sacaban al bebé y luego los mataban a ambos. Hicieron cosas que ni te imaginas que alguien pueda hacer. A los soldados mayas que estaban en el ejército los obligaban a hacer estas cosas. Sabes, algunos jóvenes se suicidaban después de hacerlas. Ya no podían seguir viviendo después de lo que habían hecho.

Finalmente, ahora estamos empezando a escribir la historia. La gente que hizo estas cosas todavía anda por ahí, el ejército todavía está, el gobierno todavía está, y las víctimas todavía están, pero tienen miedo de hablar. La pura verdad está aquí, pero sólo hay unos cuantos libros donde se habla de lo que pasó realmente.